“最美防癆人”馬玙：用一生時間與“白色瘟疫”戰(zhàn)斗

“我始終記得‘最美防癆人’——年過九旬的中國醫(yī)生馬玙教授。她從事結(jié)核病診療、科研和教學工作60多年，用精湛醫(yī)術和醫(yī)者情懷讓無數(shù)患者重獲健康、重拾希望?！?月24日，世界衛(wèi)生組織結(jié)核病和艾滋病防治親善大使彭麗媛應邀在2022年世界防治結(jié)核病日視頻會議致辭時說。

馬玙，這位“最美防癆人”如今雖已年逾九旬，每周四卻仍然會準時出現(xiàn)在北京胸科醫(yī)院的診室里。從1955年的風華正茂，到如今的白發(fā)蒼蒼，她在結(jié)核病診治、科研和教學的崗位上，一干就是近70年。

去年底，她獲得了中共中央宣傳部等六部門授予的2021年“最美科技工作者”稱號。面對莫大榮譽，她認為自己最值得驕傲的身份，永遠是與患者站在“同一戰(zhàn)壕”的臨床一線大夫。

跟“白色瘟疫”較勁兒

1932年，馬玙出生在江蘇如皋。從晦暗苦難的歲月走過，她從小便立下志愿，要做一名醫(yī)生，治病救人。

馬玙是1955年從江蘇醫(yī)學院醫(yī)療系（現(xiàn)南京醫(yī)科大學）畢業(yè)的。那時，根據(jù)人民的需要、服從國家的分配，她和同班同學共8人一起北上，進入中央結(jié)核病研究所工作?！拔覀冃睦锒际欠浅Ｓ淇斓模宦纷疖嚮位斡朴?，到了北京第一天就去了天安門廣場。這些都是人生中從來沒有過的經(jīng)歷，感覺太幸福了?！?/span>

新中國成立前，我國是結(jié)核病最高發(fā)的國家之一，但專門治療結(jié)核病的醫(yī)療機構(gòu)幾乎沒有。新中國成立后，國家重視醫(yī)療衛(wèi)生工作，專門成立了7個中央直屬醫(yī)院，其中就包括位于現(xiàn)在北京通州區(qū)、當時河北通縣的“中央直屬結(jié)核病研究所”。

在這所曾先后更名為“北京市結(jié)核病研究所”“北京市結(jié)核病醫(yī)院”“首都醫(yī)科大學附屬北京胸科醫(yī)院”的醫(yī)療機構(gòu)，馬玙成為一名真正的醫(yī)生，開啟了她與結(jié)核病斗爭的征程。其間，她也從臨床大夫變成了科主任，從主任醫(yī)師變成了享譽國內(nèi)外重癥肺部感染性疾病領域的權威專家。

新中國成立初期，我國每100人中就有1.75位結(jié)核病患者?！澳菚r我們感覺結(jié)核病研究所的建筑非常氣派輝煌，設施設備也很現(xiàn)代化，但事實上當時我對結(jié)核病并不是太熟悉?！比缃瘢?0歲的馬玙回憶起當時的情景，輕松淡然地說，“很多同學進入單位以后，對結(jié)核病的傳染性感到很恐懼。但我不害怕，我這人從小愛運動、身體好，所以我沒有絲毫忌諱?！倍聦嵣希Y(jié)核病曾一度是無藥可醫(yī)的“不治之癥”，民間流傳“十癆九死”之說，老百姓將之視為“白色瘟疫”。

最初接觸結(jié)核病，馬玙覺得很簡單，只要根據(jù)臨床癥狀、胸部X線檢查和痰涂片或痰培養(yǎng)就可以診斷；治療也就是鏈霉素、異煙肼、對氨基水楊酸三大法寶。然而，很快，馬玙就被現(xiàn)實狠狠“上了一課”，嚴重的結(jié)核性胸膜炎、腹膜炎、腦膜炎以及淋巴結(jié)核、血液播散性結(jié)核，時常會讓那個年代的醫(yī)生束手無策。但這并沒有使馬玙灰心喪氣，反而讓她和“白色瘟疫”較上了勁兒。

“做醫(yī)生必須具備精湛的醫(yī)術，這樣才能得到病人的信任，才能成為真正意義上的醫(yī)生。”這是馬玙的醫(yī)者信條，在初為醫(yī)生那段最艱難的歲月，她就堅持邊干邊學，隨身攜帶一本《實用內(nèi)科學》，用一年時間掌握了內(nèi)科的基礎知識。為了能閱讀國外相關文獻，她自學英文版的《毛主席語錄》，過了語言關。

學習的習慣，她保持了一生。無論是臨床還是基礎，無論是本專業(yè)還是其他專業(yè)，她廣泛涉獵。耄耋之年的她還經(jīng)常參加學術會議，全程聽課、做筆記，查閱結(jié)核病診治相關的國內(nèi)外文獻，了解前沿信息。“雖說我們是?？漆t(yī)生，但病人可能伴發(fā)各種其他疾病，所以我們要不斷學習，才能更好地服務患者?！瘪R玙總是這么說。

一封58年前患者的來信

在馬玙辦公室的書架上，擺放著一張她與患者的合影，照片里的醫(yī)患都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。而在58年前，當她采用創(chuàng)新技術——定向肺導管治療術治愈這位年輕患者時，正當風華正茂。

“搞研究都是逼出來的?！弊鳛橐幻R床醫(yī)生，回憶起自己的科研工作，馬玙感慨地說。

時間回溯到60多年前，結(jié)核病大流行，每60人當中就有一位結(jié)核病患者，防治任務艱巨。而在不同類型的結(jié)核病中，肺結(jié)核空洞患者的死亡率極高，因為一旦出現(xiàn)空洞，細菌就更加容易滋生，藥物也更難起到效果。

在沒有藥物治療肺結(jié)核的年代，為了讓這些空洞愈合，曾經(jīng)的治療方法是給患者的上胸腔打入氣體強行擠壓肺部。到了馬玙參與結(jié)核病救治的時代，已經(jīng)有了相關的治療藥物。只不過，與結(jié)核病疫情肆虐的程度相比，有效的抗結(jié)核藥物十分有限。“在當時，只有鏈霉素、異煙肼、對氨基水楊酸、吡嗪酰胺幾種藥物。這些口服藥物主要通過消化道進入人體，肺部能吸收的劑量有限，對空洞愈合的效果并不理想。”許多空洞性肺結(jié)核患者化學治療未能取得空洞閉合的療效，年輕的主治醫(yī)師馬玙看在眼里，急在心里。

針對這一難題，當時有一種較為流行的治療方式——肺導管治療術。馬玙解釋，這是一種從鼻腔將導管插入患者肺部，從而使藥物直抵肺部的治療方法。目的是促使肺部直接吸收更多藥物，加快空洞愈合。

“這個方法也存在問題：導管不能拐彎，即使到達肺部，藥物也無法精準流進空洞，這降低了用藥的有效性。”為了提高結(jié)核病患者的空洞閉合率，馬玙和同事們在鼻導管局部治療的基礎上，成功探索制備了定向肺導管治療術。

談到這個創(chuàng)新發(fā)明的治療術，馬玙說這是多方合作的成果——醫(yī)生從阜外醫(yī)院借來了可在X線下顯影的心導管用作肺導管，一位維修飛機的機械師患者提供了高級不銹鋼鋼絲做彈簧，修自行車的患者提供了乳膠管和尼龍絲。

“把彈簧裝在導管一頭，用尼龍絲拴住彈簧，通過肺導管引導到患者體外，由醫(yī)生拉著。在X線幫助下，在一定體位下直接注射藥物可直達肺部空洞，醫(yī)生還可以通過尼龍絲來調(diào)整彈簧角度?！边@個方法可以精準給藥，加速了結(jié)核空洞閉合，不但提高了療效，還大大縮短了療程。

馬玙介紹，雖然定向肺導管技術需要醫(yī)生和患者暴露在X光機下，但是在抗結(jié)核藥物短缺的年代，這是一個創(chuàng)新的探索。

“那時正在大煉鋼鐵，白天沒有充足的電供應X線設備，我們時常是凌晨4時就開始進行定向肺導管治療?！本褪窃谶@么困難的條件下，馬玙和同事們借助自創(chuàng)的定向肺導管治療術，治愈了許多肺結(jié)核患者。

馬玙辦公室書架上合影中的患者便是其中一位。當時他右下葉肺結(jié)核空洞久治不愈，已在考慮手術切除，最后在全身化療的基礎上加用了定向肺導管局部治療而獲得治愈。

58年后，已經(jīng)84歲高齡的患者給馬玙寫來了一封感謝信，落款是“58年前您治愈的患者”。這位患者還在兒子陪同下，到醫(yī)院來看望馬玙。

“患者能獲得正確診斷和成功的治療，就是我們最大的快樂，我就是依靠這些精神支撐，來激勵自己繼續(xù)努力。”在給這位患者的回信中，馬玙如此寫道。對于她來說，多年前的患者仍記得她，這是她作為醫(yī)者最好的獎賞和激勵。

“最美防癆人”——年過九旬的中國醫(yī)生馬玙教授

臨床問題從科研上找答案

缺醫(yī)少藥，是馬玙從醫(yī)之初，結(jié)核病防治最大的掣肘。

“我剛到中央結(jié)核病研究所工作時，我們內(nèi)科病房的一病區(qū)，是患者病情最重的病區(qū)。由于抗結(jié)核藥物實在太少了，許多病人久治不愈，不少裘老的患者，到他退休還沒治好，拖成了我的患者?！瘪R玙口中的“裘老”，指的是出生于1904年的我國防癆事業(yè)泰斗——裘祖源。馬玙說，那時每天查房，面對病人痛苦時的無力感，醫(yī)生們感到深深的苦惱和無奈。

“俗話說‘道高一尺，魔高一丈’，用來形容結(jié)核病防治事業(yè)進展的艱難毫不為過?！瘪R玙解釋，除了藥品種類缺乏，在結(jié)核病的治療過程中，耐藥性的產(chǎn)生也成了重大難題。“有的病人耐一種藥，還有很多病人耐多種藥，甚至有些病人因為經(jīng)歷過不規(guī)范治療出現(xiàn)全耐藥?！?/span>

為了尋找答案，從1980年到1982年，馬玙以訪問學者的身份到美國進修。兩年后，她回國在北京胸科醫(yī)院牽頭創(chuàng)立了內(nèi)科實驗室（后改名為分子生物學實驗室），帶領團隊在抗結(jié)核藥物研究及耐藥結(jié)核病治療方面取得了許多進展。

“結(jié)核病人在治療過程中，對藥物到底是敏感還是耐藥，作出診斷區(qū)分很重要。在為病人做診斷時，傳統(tǒng)的細菌學方法是在培養(yǎng)基上研究病原體的耐藥性，起碼要花上3個星期，實驗流程長、獲取結(jié)果慢，常常出現(xiàn)‘遠水救不了近火’的情況?！瘪R玙說。

1990年以來，隨著分子生物學技術突飛猛進，結(jié)核病診斷也進入了分子水平。為了提高診斷效率，及時為確定治療方案提供有價值的參考信息，馬玙帶領團隊在實驗室里開展了使用基因分子生物學技術來檢測各種藥物相應的耐藥相關基因的研究?；谶@些研究，馬玙團隊完成了北京市自然科學基金資助項目，先后獲得北京市科委、原北京市衛(wèi)生局科技進步獎9項。

時至今日，北京胸科醫(yī)院的結(jié)核病學科發(fā)展正值壯年。這個由馬玙帶領的團隊，已經(jīng)穩(wěn)居國內(nèi)結(jié)核病學科的頭把交椅，連續(xù)6年在“中國醫(yī)院/中國醫(yī)學院科技量值”評比中獲得第一名。

“在醫(yī)院里面創(chuàng)建實驗室，為臨床醫(yī)生提高科研能力、開展相關研究，搭建了有力的平臺。”北京胸科醫(yī)院分子生物學實驗室副主任潘麗萍介紹。近年來，馬玙及醫(yī)院團隊建立了國內(nèi)唯一抗結(jié)核新藥臨床前藥效學評價平臺，完成我國5個1.1類抗結(jié)核新藥的臨床前藥效學評價；建立了全國第一個抗結(jié)核治療藥物的臨床試驗技術平臺和全國結(jié)核病領域唯一的結(jié)核病臨床試驗合作中心；自主研發(fā)了全國首個“結(jié)核病臨床研究智能一體化平臺”及其延伸智能輔助工具；建立了全國范圍內(nèi)最大的結(jié)核病生物樣本資源庫，為結(jié)核病快速診斷提供了新方法；牽頭制定了一系列抗結(jié)核新藥在中國的應用指南或?qū)＜夜沧R……近10年，結(jié)核病領域的新技術和新藥物中，超過90%在這個平臺的牽頭下完成臨床試驗評估或示范使用。

“正是馬老師‘臨床問題從科研上找答案’的‘解題思路’一直指導、引領著我們幾代醫(yī)者，在結(jié)核病防治科技創(chuàng)新的道路上不斷取得新的成果。”潘麗萍說。

愛是最有效的“處方”

對患者，最有效的“處方”是愛。近70年來，馬玙一直堅持著“愛的治愈”。

“醫(yī)生最忌諱治病只盯著疾病，應該多與患者溝通，哪怕只是幾句閑話，也可以在聊天中觀察病人的細微變化，用暖心的話語解開患者的心結(jié)?！彼偸沁@么告誡自己的學生。

一個放大鏡、一條小教鞭，是馬玙出診的必備工具。放大鏡是為了看胸片，不放過任何病癥的蛛絲馬跡；小教鞭是為了方便給病人解釋病情，讓患者積極配合治療。結(jié)核病患者中很多人家境貧困，馬玙就千方百計地為他們節(jié)省開支，盡可能減輕他們的經(jīng)濟負擔。

每次聽診前，馬玙會用手先把聽診器焐熱；聽完前胸聽后背時，她會自己走到患者背后，而不是讓患者轉(zhuǎn)身。每次給老年患者做完檢查，她總要扶著對方下了診查床再去開處方……這些細微的、有點瑣碎的行醫(yī)習慣，馬玙堅持了半個多世紀，因為她認為醫(yī)患之間最重要的就是“平等”二字?！安∪耸侨鮿萑后w，做醫(yī)生的不能高高在上。醫(yī)生只有堅持平等待人的原則，才能給病人以尊嚴?！边@是馬玙的行醫(yī)風格。

曾經(jīng)一位病人右下肺發(fā)現(xiàn)病灶，來到北京胸科醫(yī)院求治。馬玙覺得不太像結(jié)核，需要觀察一段時間。然而，病人看過門診便離開了，她想通知病人來復診卻找不到人。情急之下，便發(fā)動醫(yī)生、護士和其他病人一起想辦法，總算把病人找到了。后來，病人被確診為肺癌，因治療及時，預后效果非常好。病人家屬感動地說：“只聽說過病人找大夫，大夫找病人還是頭一回?！?/span>

不論是2003年非典來襲，還是2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，馬玙都堅持出診。為了給患者盡快做出準確診斷，她經(jīng)常到CT室去看更清晰的電子影像，及時給患者打電話告知病情，讓患者安心。她常說：“醫(yī)生最大的敵人是冷漠，醫(yī)生一個小小的動作，都可能在患者心里播撒一片陽光?！?/span>

新中國成立以來，結(jié)核病防治工作成效顯著。根據(jù)人民衛(wèi)生出版社出版的《中國防癆史》數(shù)據(jù)，新中國成立初期，我國每100人中就有1.75名結(jié)核病患者；經(jīng)過多年努力，2019年，我國每100人中只有0.058名結(jié)核病患者。

誠如2021年彭麗媛在給馬玙回信中寫的：“這些年，很多像您一樣的結(jié)核病防治工作者長期耕耘、默默奉獻，推動了我國結(jié)核病防治取得顯著成效?！?955年至今，馬玙的從業(yè)經(jīng)歷正是我國結(jié)核病防治事業(yè)的一個縮影。

“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔當。我年輕的時候，我國結(jié)核病防治還在‘追著外國人跑’，現(xiàn)在我們的結(jié)核病防治水平已經(jīng)領先于世界平均水平。我希望新的一代能夠通過自己的創(chuàng)新，作出更大的飛躍，成為國際賽道上的‘領跑者’?！瘪R玙說。